Guadalupe Muro: no siempre elijo lo mejor

_
no siempre elijo lo mejor

cuando me convertí en loba
animal madre instinto sed
me convertí en clisé

en lengüetazos solitarios
con los ojos verdes saltando desorbitados
las uñas crecidas clavadas en la palma del sueño
la decisión, el tedio del amor, la cantinela
siempre llevan

a un agujero



nuestro amigo el doctor progre sueña con ser cubano
me siembra con su pinza dos o tres pastillas
y mira alucinado
cómo las semillitas blancas
transforman este pozo seco
en la boca de un cocodrilo
que llora sin ojos sus lágrimas
mientras escupe un diente
un premolar un prenatal un perro

y se da vuelta como un guante
relleno de flores y juncos
y música de boleros.



blanca
del lado de adentro
los labios obligados de una boca
se descosen en un largo
largo hilo rojo

la enfermera enhebra su aguja
y tira
me hace parir un ovillo
con tu nombre escondido en cada hebra
como un carretel perdido
mi corazón cae al piso
atraviesa una puerta
rueda de escalón
en escalón
juntando astillas
y polvo

ella tira
y desata mi ombligo
como si fuera una bolsa
busca entre la paja de la mujer nido
otra aguja
y la enhebra



trepadora
del árbol que mece
hojas de navaja
recojo _un_ fruto



la visita del padre
busca una grieta
abre
y lo que hay adentro
no son huesos, ya no
ni humo


Leer textos de Guadalupe Muro en El motivo es el poema I (2003)