Roxana Ybañez: árbol

__
antes
un árbol
brotó en el centro
luego los otros
fueron corriéndose hacia los bordes

árbol de lluvia
en el tiempo anterior
hojas _ramas y agua de coriandros pegados
_________________uno al lado del otro
____________________a sus espaldas
__________________con el olor fresco

un palo de lluvia verde
un todo lleno
hueco a la vez
donde el líquido tomaba forma

tiraba el árbol_ hacia los costados
tiraba
hojas ensortijadas
ramos para niñas
jugando con sonidos

árbol en el borde del río
hacia el claro
con el dominio de las sombras
debajo de la lluvia

____las mujeres tocaban su líquido
____como quienes en procesión tocan la imagen de algo santo

____árbol
____lengua de los ojos
____corteza desparramada
____con el cabello en las comisuras de la boca

____al mirarlo
____la música de un cuerno sonaba a lo lejos

____(silencio)

____un zumbido de un solo tiempo

____(silencio)

____la imagen escondida detrás de los troncos



durante
el árbol se plegó
su cara _detrás _contorsionada
un cuerpo con figuras de espaldas anchas esperando un no sé qué

pero un día un hombre ató su sombra
tres vueltas rodeando el centro
de algo
sólo porque sí y eso bastaba

varios días de lluvia
marcan el paso
el árbol
suelta coriandros a chorros

a cada paso
el árbol_ pulpa brillante
___________esmaltada

después
un árbol río
transporta las semillas teñidas
un viaje de noche

cada tres_ cada cuatro _pasos
salpicando tintas de colores escurridizos

el hombre se marcha con su mano cortada
la vista fija como perdida
la lengua tomada por el movimiento de la boca

__________________________el río el río (repite)
__________________________cicatriza las heridas
__________________________de los dioses eternos
__________________________vestidos con ropas blancas
__________________________porque la reina ha muerto
__________________________y el río la lleva
__________________________envuelta en coriandros dorados
__________________________al puente de los pájaros

el líquido cura la corteza
mientras la lluvia _cae


línea de fuga en la extensión
el agua del río acuna la canoa
árbol en movimiento
sus raíces borradas
cantan
no _me _olvides
nomeolvides
______________mientras el tronco se desliza
______________se deja llevar lento.

Leer textos de Roxana Ybañez en El motivo es el poema I (2003)