Santiago Rouaux: La luna es el niño desnudo

_
una semilla
desnuda y creciendo
en el vientre
casi húmedo
cortando el respiro
adentro
quiso germinar
y ya era demasiado tarde
cerró el ombligo
redondo
lleno de leche
como una luna
nunca tuvo que ser niño



¿y si el diente
no fuera destino
o inminencia del tiempo?
así un dientecito
de leche
rebelde
que rajó de su boca
cayó y rodó
fue a parar entre las piernas
ahí lo ocultaron
no bajo la almohada
y ya estaba creciendo
siempre un diente
es parte del mensaje
abre un espacio
cierra otro



si fueras descosiendo
cada costura de mi cuerpo
cada hilo como un grito apagado
y abrieras un huequito en la tela
hicieras del ombligo una boca
entonces empezarías a ver
que estamos hechos de trapo
de las pelusas venimos
de la estopa vieja de un colchón



la luna es el niño desnudo
que cuelga de un hilo leve
o desprende una estrella
es un ojo de leche me dijeron
y yo entreví una luna que gotea
y se va deshojando, va dejando
de a uno sus pétalos
en la boca de otro niño
que duerme y soporta esa liviandad
de rocío o susurro
o agita el jardín, frágil y grave
y pone su marca, el estigma
de un nombre de un sexo
en la frente
o en un labio que tiembla
roza un trébol y deja caer su pétalo
negro hasta el piso
se estrella, se hace agua
y empapa ese cuerpo dormido
el jardín humedece lo que duerme, lo que
/arde
lo envuelve en néctares
pero no refresca
eso no



el viento trae consigo
una risa escondida de árboles
su cosquilla resbalando
por la piel
el que duerme en el jardín
sueña de una flor su mundo
arma ahí su desorden de telas
y no alcanza a entrever
ese viento feroz que roza
y no toca
el sueño arropado en los yuyos

un viento con filo arrasó el jardín
los botones sembrados
de esa furia quedó una brisa
de pasto seco,
que envuelve el cuerpo, y no abriga
nos deja siempre tiritando

Leer textos de Santiago Rouaux en El motivo es el poema I (2003)