Sol Chevar: ¿Dónde irán esas canciones?

Ars poética

Imaginemos que una hoja
se ha caido
en la calle de los remolinos
y juguemos con ella


*

El árbol se retuerce
al vaivén de los vientos

los pastizales silban
como gaitas desafinadas:
sus resonancias se diluyen
entre el croar de los sapos

un pez surca el cielo
para hilvanarlo con el mar

- Quizás más tarde – me dice

sus labios de metal tambalean
mientras sostiene un trébol
haciéndolo girar
entre sus diminutos dedos
de porcelana china

Una hoja se desprende
y cae.

*

Los aviones descosen el cielo
y tu ventana no tiene ojos
para volver a ver

anoche escuché al viento deslizarse
entre viejos colchones
como una niña vestida de virtud
para que le cuente tus vidas
que jamás volverán

lo que no es
se cree palabra
y vuela
a través de campos minados

Ayer acaricié tus cabellos,
mentí como siempre

Un conejo atravesó el jardín
y todo fue blanco -

*

Una mujer se acurruca en mi cama
más pálida que la neblina
de un caño de escape:

soy como un fantasma
enredado entre sabanas y recuerdos

de chica tuve un gato siamés sin cola
con ojos bizcos de cazar pelusas
y cuando se le cayó la cabeza
por el hueco del ascensor
las pulgas invadieron mi casa

Tiritando sin frío
envolvió mi silencio con sus palabras
y el viento sopló
llevando consigo la noche

*

Pensando en el aleph de Borges
me regalaste una canica
como quien regala el mundo

Mientras yo nombraba cosas
vos escuchabas y olvidabas

te dije - Colón tuvo hambre
y se comió su huevo duro
ahora navegamos
sobre un mar de leche -

reímos,

tu sonrisa era verde cactus
y tus dientes tenían la fatalidad exótica
de una pantera rubia: así eras

así y la luna de oriente

por eso escondí tus recuerdos
en una maceta pintada de azul
y salí a la calle

el ruido seco de las máquinas
rimaba con tus ojos

*

Las cosas están ahí,
en el mismo lugar de siempre
serenas e inertes

pero de pronto viene ella
y lo desordena todo

va y viene como si lo que quisiera
estuviese en algún rincón
escondido con las medias sueltas
y las colitas de pelo

- El mundo está lleno
de sinsentidos- dice

sus tacones
resuenan en la madera.

*

Contemplo la noche
y navego sus ilusiones

el pasado está enterrado en mi jardín
y habita en ninguna parte

canta una ópera
que rueda por las escaleras de la historia
y resuena en el mundo

¿a dónde irán esas canciones?

El cielo parece un telón mordido por polillas
con agujeros que traslucen el día,

algún cometa
nos muestra que nada es eterno
y que todo se dirige a otro lugar.